Ho conosciuto tuo fratello

Ho conosciuto tuo fratello.

E’ straordinario, davvero: ha il dono di tenermi al caldo e in vita. Mi sposta i capelli sul viso, li percorre, scivolando fino alle punte, con attenzione, e i suoi occhi diventano lucidi che ci potresti tagliare la notte. Sussurra piano quello che va detto e quello che non va detto, lui, non lo dice mai. E quel mai è un mai di pura bellezza.

E’ davvero in gamba, tuo fratello. Ha questo modo tutto suo di elevarmi all’ennesima potenza, conosce la matematica delle donne, lui, la potrebbe insegnare, in un certo senso, lo fa e staresti ad ascoltarlo per ore mentre smonta e rimonta i tuoi pezzi, i tuoi numeri e i tuoi segni, li traduce e inventa calcoli nuovi, impensabili fino a quel momento.

È così sensibile, tuo fratello. I minuti e le ore e i giorni e i mesi li bacia uno per uno, prima di infilarmici dentro, dolcemente, senza forzare, senza mollare.

Tempo fa ci parlavo, eravamo distanti pochi centimetri, totalmente irrilevanti, ma si è fatto più vicino, per respirarmi il fiato e la voce, per prendersi tutto, per darmi tutto. Anzi, di più. Che tutto è un concetto un po’ troppo mortale e niente è davvero irrilevante.

Così, senza pensarci su, ha creato una strada dove non c’era nulla e dove non c’era neanche posto per una strada, poi mi ha detto: “passeggia qui, principessa”. Io ero incredula, come tutte le principesse. Allora mi ha mostrato come si doveva fare, come sistemare il passo e il vestito. Ha tolto la polvere, aperto le tende, sorretto la schiena, spalancato le porte, colto i fiori.

A volte, diventa forte, fortissimo, tuo fratello, non nei muscoli, ma nella postura, sta tutto dritto e sa, mi afferra e mi scuote, mi raggiunge, finché non rido o piango o mi metto di profilo. E spariamo. Sembra piacergli molto, sembra nato per questo.

Ora, io lo so che tu non hai un fratello, ma, ti prego, stasera, quando lo vedi, digli che lo saluto.

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo di WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione /  Modifica )

Google photo

Stai commentando usando il tuo account Google. Chiudi sessione /  Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione /  Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione /  Modifica )

Connessione a %s...