Supereroi

Pensavo si trattasse di parlare e parlai. Avevo pochi mesi e parlai. Correttamente, per giunta. Le signore del palazzo in cui viveva la mia famiglia salivano a vedere il fenomeno da baraccone. Si sedevano in cucina, tutte intorno al tavolo, come in un rustico sabba e qualcuna mi metteva sulle ginocchia. Ricordo i loro vestiti a fiori, l’odore di fritto del loro esser casalinghe e le pance tonde. Ricordo anche le risatine di compiacimento, la curiosità e il malsano sottofondo di invidia dei provinciali, mescolato al dialetto che, però, allora, non mi riguardava. Io parlavo un italiano perfetto. E sapevo a memoria un libro di 50 pagine sulle gesta di Robin Hood. Una delle donne se lo teneva in grembo e io lo ripetevo, parola per parola, senza sbagliare un verbo, un sostantivo, una virgola. Poi, mi davano il biberon col latte e io strappavo piccoli pezzi di stoffa da una copertina a quadri e li appallottolavo con le dita. Così, per rilassarmi.

Potevano arrivare in qualunque momento, tanto mia madre le faceva entrare perché sai, mica sta bene, non far entrare le persone. Io mi nascondevo sotto il tavolo perché ero estremamente intellettuale.

Mi sforzavo, ma non sapevo proprio distinguere tra chi era lì per divertirsi con me e chi mi prendeva in braccio con amore, tra chi mi farfugliava in faccia vacuità tipo “Oddio, quanto sei bella, quanto sei bella” e chi mi scaldava il latte perché potevo aver fame, dopo tutto quel parlare, tra chi mi avrebbe offerto la copertina e chi mi avrebbe regalato un altro libro, solo per farmi piacere. Magari solo con le figure.

Capivo solo che Robin Hood era una vittima del sistema e io dovevo sbrigarmi a discernere tra affetto e speculazione.

Una risposta a "Supereroi"

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo di WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione /  Modifica )

Google photo

Stai commentando usando il tuo account Google. Chiudi sessione /  Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione /  Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione /  Modifica )

Connessione a %s...