Vuoti a perdere

Li hai visti più quelli che si andava nelle sagre di paese insieme, d’estate, si beveva vino rosso scadente e si finiva a cantare “io, vagabondo che son’io…” fino all’alba, tutti mezzi abbracciati e ciondolanti, con il cuore appagato dalla convinzione che non ci saremmo mai persi, mai dimenticati?

Li hai visti più quelli a cui hai permesso di copiare i compiti d’italiano, storia, matematica, chimica e sa il cazzo cosa, inebriata dal desiderio di piacere a chi occupava quell’occulto centro di potere degli ultimi banchi, ai margini di un’aula di scuola, in bilico tra l’istinto alla Rivoluzione e il bisogno di prendere il pezzo di carta?

Li hai visti più quelli che hai fatto sedere al tuo posto in metropolitana, che hai salutato nei negozi e non ti hanno risposto, che ti hanno ammiccato sui treni, che ti hanno sfiorato la mano durante una cena, che ti hanno accompagnato a casa quella volta, a cui hai regalato il tuo ombrello perché non si bagnassero, mentre tu eri fradicia e correvi scalza sull’asfalto, con le scarpe in mano, a cui hai prestato la macchina e ti hanno spaccato lo specchietto, che hai protetto dalle botte di padri infuriati, a cui hai regalato libri, film, cassette, l’anima?

Li hai visti più quelli dei grandi progetti, dei grandi percorsi, dei grandi discorsi, dei grandi traguardi, dei grandi viaggi, dei grandi soldi, dei grandi “spacchiamo il culo a tutti”?

Li hai visti più quelli che ti hanno toccato, baciato, leccato, strofinato, ingoiato, morso, graffiato, quelli delle labbra premute sull’interno delle tue cosce, sul tuo ombelico, sulle palpebre, sui fianchi, a cui hai preparato la cena mezza nuda, a cui hai riso in faccia, se facevano ridere, con cui hai pianto, se facevano piangere, che hai salutato mentre si allontanavano, con la gola chiusa, senza dire una parola per trattenerli?

Li hai visti più quelli che si sono esaltati dentro il tuo sguardo, che hanno prenotato, scritto, fatto, detto, promesso, giurato, stretto e poi allentato la presa, giusto per farti male e il solletico insieme, a cui hai ricucito i bottoni, pulito la bocca, pestato i piedi, spezzato la voce?

Li hai visti più quelli che “ti amo”, “non posso vivere senza di te”, “ti prego, non mi lasciare”, “ti voglio al mio funerale tra 200 anni”, “mi vuoi sposare”, “come faccio se non ascolto la tua voce nei prossimi 23 secondi”?

Li hai visti più quelli che “ci sentiamo prestissimo, che ho voglia di vederti e ti devo raccontare tante di quelle cose”?

No? Ecco, nemmeno io. Ma non ne farei un dramma. Ci perdiamo per molto meno.