Salvata dal rigattiere

Era una serata elettrica e i miei discutevano come discutono gli adulti di fronte a un bambino: esattamente come discuterebbero se non ci fosse. I pantaloni di mio padre, ancora sporchi di cantiere, diffondevano in casa un odore di calce e acqua stagnante. Mia madre si chiudeva a riccio all’interno dei grossi occhiali anni ’70 e ne riemergeva solo per gettare lì qualche: “stai esagerando”, poi tornava a sparecchiare la tavola.
Io, piazzata sul tappeto del soggiorno, strappavo filamenti di tessuto e li appallottolavo con ossessiva rapidità, sforzandomi di capire.
“E tu…!”
Tu ero io.
“Tu, piccola viziata, dovresti provare cosa significa non avere da mangiare, come è successo a me, quando avevo la tua età”.
Mi avvicinava sotto il naso una briciola di pane, tenendola con pollice e indice.
“Io non avevo neanche questa, lo capisci?”, poi si metteva la briciola in bocca e la masticava con rabbia.
A me veniva da piangere e mia madre tornava a dire: “stai esagerando”, con quel tono per niente convinto che hanno avuto le donne di un’intera generazione, dentro certe case, dentro certi matrimoni.
“Deve capire presto cosa significano la vita, il lavoro, le responsabilità, il sacrificio”.
“E’ solo una bambina!”
“Non sono una bambina!”
“Brava, Chiara, diglielo a tua madre che non sei una bambina!”
In poche battute avevo involontariamente colluso con quell’uomo e la sua briciola.
A quel punto era mia madre a piangere, dietro gli occhiali, farfugliando che non sapeva cos’altro fare con noi due.
Appallottolai filamenti di tappeto per diversi anni, prima di alzarmi da lì.
Poi non volli più vederlo e lo feci portare via da un rigattiere.

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo di WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione /  Modifica )

Google photo

Stai commentando usando il tuo account Google. Chiudi sessione /  Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione /  Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione /  Modifica )

Connessione a %s...