Chiusi per sempre

Chiudi la porta a chiave.

È un ordine che ho sempre distinto nettamente in mezzo alle altre voci nella mia testa.

Una di loro cantilenava: “lascia la luce accesa, anche se il lampione nel cortile illumina uno spicchio di camera, quello di fronte al letto, non credo che basti”.

(E infatti non bastava a trascorrere tutta la notte, quando il suo centro diventava più forte e intenso. Il centro della notte).

Un’altra voce bisbigliava: “hai messo nello zaino il libro di storia? Domani c’è storia”.

Un’altra s’affannava ad articolare suoni riempitivi, senza, però riuscire a dirmi nulla.

Era rumorosa, ma muta. Vile.

La disprezzavo per questa sua totale incapacità di comunicarmi alcunché.

Poi c’era lei: chiudi la porta a chiave.

Una porta color legno chiaro, con alcuni adesivi attaccati all’interno e qualche parola feroce scritta di fretta col pennarello indelebile.

Le parole dei giovani, ma non troppo. Gli intenti per il futuro: libertà, pace, musica.

La chiave infilata nella toppa era squadrata e consumata. Non era una chiave di qualità, era una ferraglia pronta a incepparsi, a essere inutile, a confermarti che era il caso di avere paura.

La giravo con eccessiva lentezza e precisione, ne temevo rumore, esito, significato.

E se mi avessero chiesto perché mi chiudevo a chiave? Se se ne fossero accorti? Come avrei spiegato la questione della voce nella mia testa? Come avrei spiegato cosa voleva dire la notte per me, in quella casa, a quell’età?

Quando ero fortunata, dormivo anche 4 o 5 ore.

Quando ero fortunata, la porta si chiudeva e la riaprivo il giorno dopo senza troppo baccano.

Quando ero fortunata, il professore di storia non mi interrogava.

3 risposte a "Chiusi per sempre"

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo di WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione /  Modifica )

Google photo

Stai commentando usando il tuo account Google. Chiudi sessione /  Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione /  Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione /  Modifica )

Connessione a %s...